— Если обратиться за примерами к зоологическому миру, то можно доказать всё, что угодно. Волки, к вашему сведению, живут в одиночку. А когда они вместе, то грызутся. Так что пусть лучше живут в одиночку. А на мой взгляд, человек по природе ближе к волку, чем к вашей сентиментальной кошке.
— «Человек человеку волк»… Какой вы скучный.
Она полулежит на диване в позе, подходящей только для очень интимной обстановки, и я рассеянно любуюсь некоторыми формами её тела, которые потом, вероятно, будут мне только противны.
— Впрочем, не вы один любитель перефразировать старые затёртые сентенции. Один более известный, чем вы, господин сказал: «Ад — это другие»…
— Какой господин?
— Не помню. Не имеет значения. Во всяком случае, он тоже из вашей волчьей партии.
— Этот господин не из моей партии, — отрицательно качаю я головой.
— Неужели?
— Ад — это только те, кто сильнее нас, — уточняю я. — Остальные могут быть и приятными.
— Не такая уж большая разница.
— Капитальная. Ваш господин обрекает на ад всех людей. А по-моему, в аду корчатся только слабые. Сильные туда не попадают.
— Налейте мне ещё, пока вы размышляете, — лениво предлагает Мэри, но явно и сама тоже размышляет о моих словах.
— Налью при условии, что вы больше не будете мудрствовать, — отвечаю я. — Это ваше хобби переливать из пустого в порожнее мне совсем не нравится.
— Но вы же советник по культуре, — напоминает Мэри, пока я наполняю её стакан.
— Парадокс профессии и ничего больше. Наша участь быть теми, кем мы, в сущности, не являемся.
Она берёт стакан, не меняя позы ленивой одалиски, и бормочет, окидывая взглядом комнату:
— Вы и на этот раз позаботились о цветах… Теперь я, по крайней мере, уверена, что это внимание вы проявляете ко мне, а не к жене…
«Ошибаетесь и на этот раз, милая», — отвечаю ей про себя, потому что я и не думал проявлять к ней внимание. Цветы покупает и меняет горничная, так же, как мыло и продукты, которыми набит холодильник.
— У этих цветов нет той силы, о которой вы говорите… И всё-таки посмотрите, какая красота! — Мэри указывает на большую вазу с крупными красными гвоздиками. — Вы не задумывались об этом, Генри?
— О чём именно?
— О силе красоты.
— Теперь мы перешли от животного мира к растительному, — страдальчески вздыхаю я.
— Хорошо, перестану вам надоедать, но после того, как вы мне дадите последнее пояснение.
— Если оно действительно будет последним… Мэри отпивает немного виски и спрашивает:
— Каким образом человек становится сильным?
— Хорошо бы было, если б я мог так же легко ответить, как вы спрашиваете… Способов, знаете ли, так много…
— Я спрашиваю о вашем способе.
«Спасибо за комплимент, — говорю я про себя. — Значит, ты меня считаешь сильным», но вслух, конечно, я произношу другое:
— Мой способ вряд ли вам пригодится. Человек, который испытывает чувство одиночества, не может быть сильным.
Мы провели достаточное время в постели, но, против обыкновения, Мэри ещё не заснула, что меня и раздражает. Эта женщина, когда не спит, обязательно разговаривает.
— Я вспомнила опять эту историю с золотой цепочкой, — говорит она, хотя я делаю вид, что засыпаю. — И думаю…
— Думайте молча, — бормочу я, поворачиваясь к ней спиной.
— Но я хочу думать вместе с вами, Генри!
Она садится в постели, откидывается на высокие подушки и курит так спокойно и сосредоточенно, словно решила всю ночь провести таким образом.
— Вы же обещали мне бросить это хобби, по крайней мере, на этот вечер.
— Но вы же не ответили на мой вопрос. Так ответьте сейчас…
Я молчу и снова делаю вид, что засыпаю, однако она принимает моё молчание за знак согласия и опять начинает:
— Раз уж мы заговорили о золоте, правда ли, что вы дали тому чёрному генералу целый чемоданчик золота незадолго до того, как его убили?
— С чего вы это взяли? — спрашиваю я, открывая глаза.
— «Молва растёт на ходу» — такое латинское выражение мы учили в школе.
— Молву, вероятно, и на этот раз распространяет Адамс.
— Не знаю уж, кто её распространяет.
— Оставьте в покое чёрного генерала, — бормочу я. — Вы все так им интересуетесь, словно он ваш дядюшка.
— И всё же это правда насчёт золота?
— Правда! — неожиданно выпаливаю я. — Как бы невероятно это ни звучало, правда! Я передал ему целый чемоданчик золота ровно на сто пятьдесят тысяч!
Я считал, что заткнул ей рот. Но Мэри не унимается:
— А отдали бы вы ему этот чемоданчик, если бы знали, что через полчаса его убьют?
Она начинает играть в следователя, эта дама с обнажённым бюстом, но у меня нет никакого желания участвовать в её игре.
— Вы, похоже, не допускаете, что у меня имеется хоть, какая-то, но мораль, — замечаю я.
— Почему не допускаю? — поднимает она брови. — Я просто спрашиваю, может ли устоять ваша мораль против ста пятидесяти тысяч долларов?
— К Бенету пришёл человек по делу о наследстве, — объявляет Мэри.
Сейчас она одета в строгий синий костюм, а лицо у неё просто целомудренное, потому что дело происходит уже на следующее утро и в моём кабинете.
— Хорошо, пусть пришлёт его ко мне, — прошу я. И когда она собирается уходить, добавляю: — Хочу узнать, сколько стоит его мораль.
Через несколько минут появляется и сам «наследник», элегантно одетый мужчина средних лет, из тех, кто всегда пользуется одеколоном для бритья, носит неизменный белый носовой платочек в кармашке пиджака и заботится о чистоте ногтей.